生于烏鎮(zhèn)長于烏鎮(zhèn)，幼年失恃，靠古鎮(zhèn)圖書館長齊叔叔撫養(yǎng)長大。文對現(xiàn)代都市文明有一種天生的恐懼，北大畢業(yè)后即自愿回到烏鎮(zhèn)，幫助齊叔叔整理古籍，如果不是英的出現(xiàn)，他的平靜而又忙碌的日子還會如橋下流水、一成不變。